До настоящей большой корриды в Испании осталось чуть меньше месяца. На едва ли не самой известной в стране арене Лас-Вентос в Мадриде ценители и туристы пока могут увидеть только так называемую новельяду. Это когда на бой с быком выходят те, кто претендует на звание матадора. Участнику новельяды необходимо себя проявить. Он упражняется сейчас в искусстве, которое оттачивалось в Испании веками. За несколько минут на арене тореадор должен раскусить характер быка, чтобы получилось настоящее зрелище. Например, знаменитый испанский матадор Эль Кордовес мог даже поцеловать своего противника во время корриды. Это был его фирменный трюк. Надо понимать, чем грозит ответный "поцелуй" зазевавшемуся тореро.

Над этими и без того непростыми отношениями теперь нависла внешняя угроза √ поразившая европейские стада эпидемия ящура. Испания в этом отношении уникальна: нет другой страны в мире, в жизни которой так много значил бы здоровенный бык. Для современной Испании это один из символов, в том числе и в расчете на приезжающих сюда туристов.

В рамках Европейского союза уже действуют ограничения, которые, с точки зрения поклонника корриды, совершенно недопустимы. Например, животное старше 3 лет нельзя разделывать без проведения ветеринарной экспертизы. А как может блестящий матадор покинуть арену без ушей поверженного противника, которые дарует ему публика? Это уже ущемление традиций. Да и мясо убитого быка теперь приходится сжигать, а раньше его поставляли в известные рестораны, где собирались ценители корриды. "А ведь это самое вкусное мясо, даже телятина ему в подметки не годится", - утверждает бывший тореадор Фернандо Мередиа. "Вы поймите √ быка специально выращивают так, чтобы он был здоровым и сильным, он просто не имеет права быть больным, иначе какое же это тогда будет представление", - считает Мередиа.

Жизнь быка до корриды действительно похожа на сказку: все самое лучшее, что может быть в нормальной бычьей жизни, перепадает ему. Эта избранная категория выращивается из поколения в поколение. В Испании существует даже специальный банк спермы известных быков. Его начали собирать еще в 60-е годы, так что сегодня рождаются телята, папы которых скончались почти полвека назад. Одна такая палочка из контейнера может стоить от 300 до 400 американских долларов. Выбор матери для будущего потомственного бойца еще более изощренный: корову выводят на настоящую арену и проверяют, насколько она агрессивна.

"Если она бросается на тореадора или на лошадь, пытается атаковать, значит, это достойный экземпляр, и она может принести настоящего боевого быка", - рассказывает сеньор Хуан Хосе Руэда √ животновод в четвертом поколении.

Его предки открыли семейное дело ровно 120 лет назад. Надпись на заборе: осторожно, злая скотина. За забором пасутся быки, их уже отобрали для корриды, которая состоится 2 мая в Севилье. Все они в возрасте от 4 до 5 лет √ считается, что именно в эти годы они достигают оптимального веса 480 и больше килограммов. Особое беспокойство животноводам доставляют подвыпившие хулиганы, которые, несмотря на все надписи и предупреждения, могут дразнить быка и даже перебраться через забор, изображая тореро. Они рискуют пострадать сами и к тому же испортят товар. Бык на самом деле больше одного столкновения с человеком не выдерживает. Повторных встреч он уже будет избегать. Поэтому за каждым стадом следит, как правило, один работник. Подопечные откликаются только на его голос.

Выращивание быков для корриды √ это очень непростой, но в случае успеха весьма доходный бизнес. Например, от того, где и когда будет проводиться коррида и кто выступит в роли тореро, зависит цена одного быка. Она может достигать полутора миллионов песет √ это почти 9 тысяч американских долларов. Сеньор Хуан Хосе Руэда продает по 90 быков в год. Его хозяйство √ это 920 голов крупного рогатого скота, разбросанного по нескольким фермам. И заболей, не приведи судьба, кто-нибудь из его питомцев коровьим бешенством, сеньор Хуан будет разорен дотла. Пока вакцины не существует √ если заболеет хоть одно животное, уничтожают всех.

Противники корриды уже потирают руки √ еще бы, ведь впервые может получиться так, что будут наказаны те, кто на протяжении многих веков превращал убийство быка в театральное представление. Только так ли это на самом деле? Другие утверждают, что и без корриды быку долго жить не суждено, а вот пострадают теперь как раз те, для кого национальная традиция стала частью жизни.